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Durante meses, los venezolanos aprendieron a interpretar el sonido de los helicdpteros como una
sefal de amenaza. El ruido metalico sobre Caracas anunciaba redadas, traslados clandestinos,
ejercicios militares o simplemente recordaba que el poder podia descender del cielo en cualquier
momento. Esta vez, sin embargo, fue diferente.

La semana pasada, dos aeronaves MV-22B Osprey del Cuerpo de Marines de Estados Unidos
aterrizaron en la embajada estadounidense en Caracas como parte de un simulacro oficial de
evacuacion. La operacion fue autorizada por el interinato venezolano, anunciada publicamente
por el canciller Yvan Gil y contd con la presencia del jefe del Comando Sur, el general Francis
Donovan, en la capital y el jefe de estacion de la CIA en Caracas.

No hubo disparos. No hubo protestas masivas. Nadie intentd impedir la operacién. Y en esa
ausencia de reaccion reside, probablemente, el hecho politico mas relevante de toda la escena.

No se tratd Unicamente de un ejercicio militar. Fue una representacion cuidadosamente
coreografiada del nuevo orden politico venezolano: un escenario de soberania compartida o, mas
precisamente, de soberania condicionada.

Hace pocos afios, un sobrevuelo militar estadounidense sobre Caracas habria sido presentado por
el chavismo como una agresidn imperialista. La television estatal habria difundido imagenes de
movilizacion popular y discursos cargados de referencias a Bolivar, al antiimperialismo y a la
defensa de la dignidad nacional. Pero en la Venezuela posterior a enero de 2026, el lenguaje ha
cambiado. La presencia militar estadounidense ahora se describe en términos de “cooperacion”,
“estabilizacion” o “respuesta rapida ante emergencias”.

Las palabras importan, porque los regimenes también se sostienen con ellas.

Los sistemas autoritarios contemporaneos no operan Unicamente mediante la represion.
Funcionan también a través de la administracion de percepciones: reescriben significados,
transforman derrotas en acuerdos, convierten la subordinacién en pragmatismo y normalizan lo
que antes era excepcional. Eso es lo que ocurrié en Caracas.

Las imagenes eran demasiado simbdlicas para ser casuales: aeronaves militares estadounidenses
aterrizando en una ciudad donde, apenas meses antes, una operacion especial habia capturado
a Nicolas Maduro y a Cilia Flores en una incursidon nocturna que alteré profundamente el equilibrio
regional.
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Aquella operacion no solo cambid un régimen; modificd la arquitectura psicoldgica del poder en
Venezuela. Durante décadas, el chavismo construyd un relato basado en su invulnerabilidad.
Podia haber sanciones, aislamiento o crisis econdmica, pero el nicleo del poder permanecia
intacto. La revolucién prometia permanencia. La captura de Maduro destruy6 esa ilusion. El
mensaje fue claro: el Estado venezolano ya no controlaba plenamente su monopolio de la fuerza.

Desde entonces, Venezuela ha comenzado a parecerse menos a una dictadura clasica
latinoamericana y mas a un territorio administrado bajo supervisién externa.

No se trata de una ocupacion formal. No hay autoridades estadounidenses gobernando desde
Miraflores ni simbolos visibles de control directo. Sin embargo, existen mecanismos mas
sofisticados: licencias petroleras condicionadas, supervision financiera internacional, reapertura
diplomatica bajo términos externos, monitoreo de ingresos energéticos y una presencia militar
simbdlica con capacidad de activarse cuando sea necesario.

El simulacro en Caracas funciond como una demostracion publica de esta nueva realidad.

Las democracias occidentales suelen justificar este tipo de arreglos en nhombre de la estabilidad,
una palabra particularmente atractiva en un pais exhausto. Tras afios de hiperinflacién, migracion
masiva, colapso institucional y violencia, una parte importante de la poblacion estaria dispuesta
a aceptar casi cualquier férmula que reduzca la incertidumbre cotidiana.

Ese es el dilema central de Venezuela.

No necesariamente se esta produciendo una transicién democratica. Lo que emerge es un modelo
hibrido, ambiguo, en el que el orden precede a la legitimidad.

La prioridad de Estados Unidos parece clara: evitar el caos regional, proteger los flujos
energéticos, contener redes criminales transnacionales y reducir la presién migratoria. En ese
marco, Venezuela deja de ser solo un problema ideoldgico y pasa a convertirse en un activo
estratégico.

Por eso las escenas recientes resultan tan reveladoras. La presencia militar estadounidense no
fue presentada como una ruptura, sino como parte del funcionamiento normal del sistema. Los
helicdpteros aterrizaron entre ambulancias, bomberos y protocolos administrativos. El lenguaje
burocratico sustituyo al lenguaje de guerra.

Asi operan las nuevas formas de poder internacional: no requieren una ocupacion total, sino el
control de puntos criticos como el petréleo, las finanzas, la seguridad y la legitimidad diplomatica.
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En teoria, Venezuela sigue siendo un Estado soberano. En la practica, sus decisiones
fundamentales dependen cada vez mas de redes externas de validacién politica y econdmica.

Sin embargo, el elemento mas inquietante no es la presencia de Washington, sino la rapidez con
la que la sociedad venezolana parece haberse adaptado.

La normalizacién en contextos de trauma ocurre con velocidad. Primero desaparecen los
escandalos, luego el asombro y finalmente la memoria.

La reapertura de la Embajada estadounidense fue presentada como el inicio de una nueva etapa
en la relacion bilateral. Pero los nuevos capitulos también pueden escribirse en forma de silencios.
La cuestion de fondo es qué tipo de pais emerge cuando la estabilidad depende de manera
permanente de la supervision externa.

Los protectorados modernos ya no se parecen a los del siglo XX. No requieren administraciones
coloniales ni ocupaciones prolongadas. Funcionan a través de contratos, licencias, asistencia
militar, arbitraje financiero y dependencia energética. Son sistemas disefiados para gestionar
riesgos.

Y Venezuela, tras afos de deterioro institucional, se ha convertido precisamente en eso: un
problema geopolitico administrado.

Los helicopteros sobre Caracas no solo representaban capacidad militar. Representaban
autorizacion: permiso para entrar, para operar y para estabilizar.

Tal vez por eso las imagenes resultaron tan perturbadoras. Porque hicieron visible algo que ya
era cierto, pero que aun no se habia escenificado con tanta claridad: el poder en Venezuela ya
no reside completamente en quienes gobiernan desde Miraflores, sino en quienes garantizan que
Caracas no vuelva a incendiarse.
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