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Hay imágenes que valen más que los discursos, y la del domingo por la noche en el aeropuerto 

de Maiquetía es una de ellas. Un avión aterriza, una mujer baja las escalinatas y varias docenas 

de personas la esperan con banderas de un partido que el poder tolera a medias y teme por 

completo. Se llama Claudia Macero, es la jefa de comunicaciones de Vente Venezuela, pasó meses 

asilada en la residencia de la embajada argentina en Caracas y más de un año en el exilio. Ha 

vuelto. “Vuelvo para darme confianza a mí y para darle confianza a otros”, dijo a los periodistas. 

“Es el momento de volver a casa”. 

En Venezuela, volver a casa se ha convertido en un acto político, acaso el más político de todos. 

Porque la dictadura moderna —esa que ya no necesita tanques en las esquinas porque le basta 

con el miedo administrado— no expulsa solamente cuerpos; expulsa sobre todo la esperanza de 

que el país siga siendo habitable. Cada exiliado que regresa, cada asilado que pisa de nuevo su 

tierra desmiente con los pies lo que el poder afirma con los micrófonos: que afuera no hay nada 

que hacer y adentro no hay nada que esperar. 

Macero no es una figura cualquiera. Es la voz de María Corina Machado, la líder opositora y premio 

Nobel de la Paz que ha intentado regresar a Venezuela siete veces —por tierra, por mar, por 

aire— y siete veces se lo han impedido. Desde Panamá, donde aguarda, Machado ha dicho que 

considera llegado el momento de volver. Su entorno habla de estos retornos parciales —primero 

Omar González en agosto, ahora Macero— como quien describe una marea que sube: “cada 

regreso es otro paso inmenso”, escribió Machado. Es el mito de Ítaca al revés. Ya no es Ulises 

quien tarda veinte años en volver porque los dioses se lo impiden; es Penélope —un país entero 

tejiendo y destejiendo la espera— quien aguarda mientras los pretendientes ocupan el palacio y 

se reparten los bienes. 

Pero Macero, con la precisión de quien conoce el oficio de las palabras, puso el dedo exactamente 

en la llaga. No habló de ideologías ni de venganzas. Dijo tres palabras que son un desafío y un 

programa: “Pongan la fecha”. Y las adornó con una lógica impecable, de esas que desarman al 

autoritarismo porque lo obligan a mostrar su verdadero rostro: “Nada mejor que ganar una 

elección si compites con la mejor y le ganas. Dejen que llegue María Corina, que compitan, vamos 

a hacer elecciones, pongan la fecha”. 

Porque la fecha —esa humilde coordenada del calendario— es lo único que el poder no quiere 

dar. Delcy Rodríguez viajó a Nueva York, habló ante la Asamblea General de las Naciones Unidas 

y anunció solemnemente que en Venezuela habrá elecciones. No dijo cuándo. Dijo, en cambio, 
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algo mucho más revelador, una frase digna de figurar en la antología universal del despotismo 

ilustrado: “La democracia no se mide por la existencia de elecciones”. Según esta doctrina, la 

democracia consistiría en “la calidad de la competencia que precede” al voto; y quién juzga esa 

calidad, y cuándo el pueblo está maduro para votar, lo decide, naturalmente, el poder. Es el viejo 

Estado tutelar latinoamericano con ropa nueva: el tutor que dosifica la libertad de sus pupilos 

como una medicina, y que confunde la madurez cívica con su propia permanencia en el palacio. 

Del otro lado del tablero, Washington parece haber comprado, al menos en parte, esa 

farmacopea. Donald Trump se reunió con Rodríguez en los márgenes de la Asamblea —un 

encuentro impensable hace apenas un año— y luego declaró a la prensa, con su habitual 

economía verbal: “Hablé sobre elecciones”. Marco Rubio, su secretario de Estado, precisó la 

doctrina: hay que reconstruir la economía y las instituciones electorales “a la vez”, porque un 

gobierno electo no sobreviviría en medio del colapso, y la reestructuración de la deuda formará 

parte del tratamiento. Ni Trump ni Rubio dieron fecha alguna. Primero la estabilización, después 

el voto: es la misma melodía del tutelaje, tocada ahora con instrumentos norteamericanos. 

No pretendo ser injusto con esa prudencia. Venezuela no es un país normal y sería frívolo exigir 

elecciones mañana como si nada hubiera pasado. En junio un terremoto doble dejó miles de 

muertos, la economía sigue en ruinas, millones de venezolanos viven en el exilio y el Consejo 

Nacional Electoral quedó desacreditado por el fraude de 2024. Quien pida votar pasado mañana 

sin reconstruir nada pide, en el fondo, otro naufragio. Pero hay una diferencia abismal —y es la 

diferencia entre la democracia y su simulacro— entre preparar las condiciones del voto y usar las 

condiciones como coartada para no votar nunca. La historia de América Latina está llena de 

tutores que prometieron elecciones “cuando el país esté listo”, y el país no estuvo listo jamás. 

La libertad, conviene recordarlo de cuando en cuando, no se dosifica. No es una medicina que el 

médico-poder administra al enfermo-pueblo según su criterio. Es un derecho, y los derechos no 

tienen fecha de vencimiento ni requieren la autorización del tutor. Cuando un gobierno dice 

“habrá elecciones” pero se niega a decir “cuándo”, no está anunciando una fiesta cívica: está 

confesando un miedo. El miedo a contarse, a medirse, a perder. 

Por eso el regreso de Claudia Macero importa más de lo que parece. No porque una jefa de 

prensa cambie la correlación de fuerzas —no la cambia—, sino porque ha vuelto a poner sobre la 

mesa la única pregunta que el tutelaje no puede responder sin desnudarse: ¿cuándo vota 

Venezuela? “Pongan la fecha”: tres palabras que resumen medio siglo de querella latinoamericana 

entre el poder que teme al pueblo y el pueblo que insiste en existir. 

Ulises, al final, volvió a Ítaca. Tardó veinte años, perdió barcos y compañeros, llegó disfrazado 

de mendigo. Pero volvió. La pregunta que Macero ha traído en su equipaje no es si María Corina 
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Machado volverá —eso lo decidirán la astucia, el coraje y la geopolítica—, sino si Venezuela 

volverá a ser ese lugar donde volver a casa no requiera heroísmo. 
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