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Hay imagenes que valen mas que los discursos, y la del domingo por la noche en el aeropuerto
de Maiquetia es una de ellas. Un avion aterriza, una mujer baja las escalinatas y varias docenas
de personas la esperan con banderas de un partido que el poder tolera a medias y teme por
completo. Se llama Claudia Macero, es la jefa de comunicaciones de Vente Venezuela, pasé meses
asilada en la residencia de la embajada argentina en Caracas y mas de un ano en el exilio. Ha
vuelto. “Vuelvo para darme confianza a mi y para darle confianza a otros”, dijo a los periodistas.
“Es el momento de volver a casa”.

En Venezuela, volver a casa se ha convertido en un acto politico, acaso el mas politico de todos.
Porque la dictadura moderna —esa que ya no necesita tanques en las esquinas porque le basta
con el miedo administrado— no expulsa solamente cuerpos; expulsa sobre todo la esperanza de
gue el pais siga siendo habitable. Cada exiliado que regresa, cada asilado que pisa de nuevo su
tierra desmiente con los pies lo que el poder afirma con los micréfonos: que afuera no hay nada
que hacer y adentro no hay nada que esperar.

Macero no es una figura cualquiera. Es la voz de Maria Corina Machado, la lider opositora y premio
Nobel de la Paz que ha intentado regresar a Venezuela siete veces —por tierra, por mar, por
aire— vy siete veces se lo han impedido. Desde Panama, donde aguarda, Machado ha dicho que
considera llegado el momento de volver. Su entorno habla de estos retornos parciales —primero
Omar Gonzalez en agosto, ahora Macero— como quien describe una marea que sube: “cada
regreso es otro paso inmenso”, escribié Machado. Es el mito de ftaca al revés. Ya no es Ulises
quien tarda veinte afios en volver porque los dioses se lo impiden; es Penélope —un pais entero
tejiendo y destejiendo la espera— quien aguarda mientras los pretendientes ocupan el palacio y
se reparten los bienes.

Pero Macero, con la precision de quien conoce el oficio de las palabras, puso el dedo exactamente
en la llaga. No habl6 de ideologias ni de venganzas. Dijo tres palabras que son un desafio y un
programa: “Pongan la fecha”. Y las adornd con una logica impecable, de esas que desarman al
autoritarismo porque lo obligan a mostrar su verdadero rostro: “Nada mejor que ganar una
eleccidn si compites con la mejor y le ganas. Dejen que llegue Maria Corina, que compitan, vamos
a hacer elecciones, pongan la fecha”.

Porque la fecha —esa humilde coordenada del calendario— es lo Unico que el poder no quiere

dar. Delcy Rodriguez viajé a Nueva York, habld ante la Asamblea General de las Naciones Unidas
y anuncié solemnemente que en Venezuela habra elecciones. No dijo cuando. Dijo, en cambio,
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algo mucho mas revelador, una frase digna de figurar en la antologia universal del despotismo
ilustrado: “La democracia no se mide por la existencia de elecciones”. Segun esta doctrina, la
democracia consistiria en “la calidad de la competencia que precede” al voto; y quién juzga esa
calidad, y cuando el pueblo estd maduro para votar, lo decide, naturalmente, el poder. Es el viejo
Estado tutelar latinoamericano con ropa nueva: el tutor que dosifica la libertad de sus pupilos
como una medicina, y que confunde la madurez civica con su propia permanencia en el palacio.

Del otro lado del tablero, Washington parece haber comprado, al menos en parte, esa
farmacopea. Donald Trump se reunié con Rodriguez en los margenes de la Asamblea —un
encuentro impensable hace apenas un ano— y luego declaré a la prensa, con su habitual
economia verbal: “Hablé sobre elecciones”. Marco Rubio, su secretario de Estado, precisé la
doctrina: hay que reconstruir la economia y las instituciones electorales “a la vez”, porque un
gobierno electo no sobreviviria en medio del colapso, y la reestructuracion de la deuda formara
parte del tratamiento. Ni Trump ni Rubio dieron fecha alguna. Primero la estabilizacion, después
el voto: es la misma melodia del tutelaje, tocada ahora con instrumentos norteamericanos.

No pretendo ser injusto con esa prudencia. Venezuela no es un pais normal y seria frivolo exigir
elecciones manana como si nada hubiera pasado. En junio un terremoto doble dejé miles de
muertos, la economia sigue en ruinas, millones de venezolanos viven en el exilio y el Consejo
Nacional Electoral qued6 desacreditado por el fraude de 2024. Quien pida votar pasado mafiana
sin reconstruir nada pide, en el fondo, otro naufragio. Pero hay una diferencia abismal —y es la
diferencia entre la democracia y su simulacro— entre preparar las condiciones del voto y usar las
condiciones como coartada para no votar nunca. La historia de América Latina esta llena de
tutores que prometieron elecciones “cuando el pais esté listo”, y el pais no estuvo listo jamas.

La libertad, conviene recordarlo de cuando en cuando, no se dosifica. No es una medicina que el
médico-poder administra al enfermo-pueblo seguin su criterio. Es un derecho, y los derechos no
tienen fecha de vencimiento ni requieren la autorizacion del tutor. Cuando un gobierno dice
“habra elecciones” pero se niega a decir “cuando”, no esta anunciando una fiesta civica: esta
confesando un miedo. El miedo a contarse, a medirse, a perder.

Por eso el regreso de Claudia Macero importa mas de lo que parece. No porque una jefa de
prensa cambie la correlacion de fuerzas —no la cambia—, sino porque ha vuelto a poner sobre la
mesa la Unica pregunta que el tutelaje no puede responder sin desnudarse: écuando vota
Venezuela? “Pongan la fecha”: tres palabras que resumen medio siglo de querella latinoamericana
entre el poder que teme al pueblo y el pueblo que insiste en existir.

Ulises, al final, volvié a Itaca. Tardd veinte afios, perdi6 barcos y compafieros, llegd disfrazado
de mendigo. Pero volvid. La pregunta que Macero ha traido en su equipaje no es si Maria Corina
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Machado volvera —eso lo decidiran la astucia, el coraje y la geopolitica—, sino si Venezuela
volvera a ser ese lugar donde volver a casa no requiera heroismo.
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